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El ejercicio de vislumbrar similitudes entre textos lejanos y 
pertenecientes a culturas bien distintas nos permite reconocer 
manifestaciones análogas de un mismo fenómeno cultural. En el caso 
de las novelas Engel des Vergessens (Ángel del olvido)
1
 de Maja 
Haderlap y Caramelo o puro cuento
2
 de Sandra Cisneros, los 
paralelismos entre una y otra saltan pronto a la vista, lo que justifica 
un artículo como éste, con el que se busca precisamente identificar, 
más allá de la nacionalidad de los autores o de sus textos, ciertas 
tendencias temáticas y estilísticas de la literatura actual.  
Curiosamente, en ambas novelas, las narradoras protagonistas 
sueñan con sus respectivas abuelas, ya fallecidas, que trasladan a sus 
nietas durante el sueño un mensaje determinado: la necesidad de 
narrar la historia de una vida, en el caso del texto de Sandra Cisneros, 
y la voluntad, en la novela de Maja Haderlap, de que, se cuente lo que 
 
1
 Haderlap, Maja (2013), Engel des Vergessens, Múnich, btb. La traducción del 
título y de todas las citas de esta obra son de la autora de este artículo.   
2
 Cisneros, Sandra (2003), Caramelo o puro cuento, traducido por Liliana 
Valenzuela, Nueva York, Vintage español. El título que utilizaremos en el artículo 
es la traducción al español de Liliana Valenzuela, que tradujo así el título original, 
Caramelo or puro cuento.   
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se cuente, se haga de forma sosegada y paciente. Si bien el tono del 
ruego es diferente, lo cierto es que ambas abuelas hacen referencia al 
acto de recopilar y dar forma, con un carácter casi documental, a las 
narraciones de otros, concretamente, de abuelas, padres y demás 
familiares, que habían sido olvidadas y reprimidas por los discursos 
oficiales. La reparación de la memoria familiar, pero también, como 
veremos, de un colectivo más amplio, es, con seguridad, el 
paralelismo más evidente entre ambos textos, y es el tema que 
desarrollaré en la primera parte del artículo.  
Ahora bien, encontramos además un segundo aspecto 
coincidente en ambas obras, esto es, la situación fronteriza en la que 
se encuentran las narradoras de las novelas, cuestión que pretendo 
analizar en la segunda parte del artículo. Así, mientras la protagonista 
de Caramelo vive junto a la frontera entre México y Estados Unidos y 
acostumbra, como en las últimas décadas han hecho los miembros de 
su familia, a cruzarla con frecuencia, la vida de la narradora de Engel 
des Vergessens transcurre junto a la frontera entre Austria y 
Eslovenia, lo que marca su existencia y la de sus familiares. En lo que 
sigue pretendo dar respuesta a una serie de preguntas acerca de la 
frontera como tema literario en cada uno de los textos: ¿Cómo se 
representa la frontera como espacio clave en los recuerdos infantiles y 
cómo evoluciona la percepción de la misma a medida que avanza la 
narración? ¿En qué medida la situación fronteriza desde la que se 
enuncia la narración permite desplazar y desestabilizar los discursos 
tradicionales sobre la identidad cultural de los personajes?   
 
1. NARRACIONES RETROSPECTIVAS: REPARACIÓN DE LA MEMORIA 
FAMILIAR   
 
La cultura, como explica Homi Bhabha en su teoría crítica 
poscolonial, puede llegar a convertirse en una estrategia de 
supervivencia (Bhabha, 2002: 172). Prueba de ello son algunos textos 
literarios contemporáneos, que han buscado formas alternativas con 
las que interpretar críticamente los discursos hegemónicos y 
resignificar, desde la periferia del poder, los relatos tradicionales. 
Dominar el arte de la narración, y en especial, su capacidad para crear 
y sostener identidades, ha supuesto para algunos escritores la 
posibilidad de recuperar nuevas versiones de la historia, silenciadas y 
olvidadas, sin embargo, por los discursos dominantes.     
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Para los autores chicanos, cuyas identidades se encuentran a 
medio camino entre la cultura mejicana a la que pertenecieron sus 
antepasados y el nuevo espacio cultural del país de acogida, Estados 
Unidos, el acto de narrar supone encontrar una nueva vía de 
expresión. Tras la experiencia de la exclusión social, la escritura 
permite a los autores alzar una voz que difícilmente es escuchada en la 
sociedad norteamericana.  
La escritora Sandra Cisneros, nacida en Chicago e hija de padre 
mexicano y madre méxico-americana, es una de las voces de la 
literatura chicana que en los últimos años se ha escuchado de forma 
clara y contundente. Con sus novelas The House on Mango Street 
(1984), Caramelo (2002) y Have you seen Marie? (2012), sus cuentos 
publicados en Woman Hollering Creek and Other Stories (1991), así 
como sus colecciones de poesía My Wicked  Wicked Ways (1987) o 
Loose Woman (1994), la autora ha alcanzado un contundente éxito 
editorial. Con sus personajes, hombres y mujeres chicanos, Cisneros  
ha logrado recuperar las voces silenciadas por el discurso oficial y 
ofrecer así el reverso a los grandes relatos hegemónicos. En el caso de 
la novela que nos ocupa, Caramelo, la autora la ha descrito en 
numerosas ocasiones como un homenaje a su padre, a quien dedica la 
novela, ya que con ella pretende contar su historia, y con ésta, la de 
muchos otros mejicanos afincados en Estados Unidos (Galeano, 2012: 
186).         
La narración como estrategia de supervivencia se manifiesta por 
partida doble en Caramelo (Giménez, 2015, s.p.). Por un lado, en el 
nivel autorial, Sandra Cisneros recupera con la novela los recuerdos 
familiares de una familia de inmigrantes mexicanos afincados en 
Estados Unidos, consiguiendo así reescribir el relato oficial sobre la 
historia del país. Por otro lado, en el plano de los personajes, es 
Celaya (o Lala) Reyes, la protagonista y narradora del relato, la que 
logra superar sus conflictos de identidad gracias a sus dotes narrativas. 
Al final de la novela, Celaya supera las continuas frustraciones y 
dudas que le acechan durante su infancia y adolescencia. Para ello, 
será necesario organizar el relato de su propia historia, así como el de 
varios miembros de su familia, que hasta entonces no habían 
encontrado la forma de narrar sus vivencias. La pérdida o falta de un 
lenguaje propio, que caracteriza a varios familiares de la protagonista 
de la novela, contrasta con la capacidad discursiva de Lala, con su 
absoluto dominio de las palabras, con las que juega y entrelaza 
historias.  
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Con estas historias, la protagonista recorre las experiencias de 
cuatro generaciones de la familia Reyes, una familia méxico-
americana marcada por los continuos tránsitos entre fronteras. 
Consciente de su buen saber hacer con las palabras, Celaya adopta el 
papel de narradora de la saga familiar. Sin embargo, la narración no es 
cronológica, pues, de la misma forma que ésta nos traslada a 
diferentes espacios de México y Estados Unidos, los saltos en el 
tiempo a lo largo del siglo pasado son constantes: de la década de los 
sesenta a los convulsos años veinte y de ahí de nuevo a los años 
setenta.  
En este tránsito espacial y cronológico, la voz de la narración, 
vinculada siempre al mismo personaje, va evolucionando. En este 
sentido, los rasgos que se asocian a la voz narradora son distintos en 
cada una de las tres partes que conforman la novela. En la primera 
parte, la Celaya que narra es una niña que revive las visitas estivales 
desde Chicago a la casa de los abuelos paternos en México D. F. Poco 
después, en la segunda parte, la sencillez y las imágenes infantiles 
propias de los capítulos del primer bloque dan paso a una sintaxis y un 
léxico mucho más cuidado (Salvucci, 2006-2007: 168). En estos 
capítulos, la narradora, que se presenta como una mujer adulta, relata 
la historia de su abuela Soledad. Pero al hacerlo, la narración no 
cuenta con una sola voz, pues junto a Celaya, Soledad participa 
también en el relato. Se establece así una narración a dos voces, un 
diálogo entre nieta y abuela, pues esta última interrumpe 
continuamente a la protagonista para puntualizar el relato y mostrar su 
disconformidad: “¡Qué exagerada! No puedo entender de dónde sacas 
esas ideas ridículas” (Cisneros, 2003: 103).  
Por último, en la tercera parte, la narradora relata otra época de 
su vida, la adolescencia, marcada por las continuas idas y venidas 
entre países. Tres viajes serán fundamentales para la Celaya 
adolescente: por un lado, la vuelta a México para recoger a la abuela 
Soledad tras la muerte del abuelo Narciso, por otro, la mudanza de 
toda la familia de Chicago a San Antonio, en Texas,  y, por último, la 
huida frustrada de Celaya con su novio a Mexico D. F. para casarse. 
Siguiendo la tradición familiar, Celaya forja su identidad entre 
espacios, lo que le permitirá elaborar un discurso propio con el que 
asumir finalmente la multiculturalidad de su familia. 
Comenzaré con el análisis de la segunda parte de la novela, en la 
que Celaya acepta narrar la vida de la abuela Soledad. Esta última, ya 
muerta, se presenta ante su nieta poco después de que Inocencio, el 
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padre de Lala, haya sufrido un ataque al corazón. Para que Soledad no 
se lleve consigo a Inocencio, Celaya hace un trato con su abuela: 
tendrá que narrar su historia, pues de lo contrario Soledad 
permanecerá en un lugar intermedio entre la vida y la muerte: “Estoy 
en medio de la nada. No puedo cruzar al otro lado hasta que me 
perdonen. ¿Y quién me va a perdonar con todos los nudos que he 
hecho de mi enredada vida?” (Cisneros, 2003: 426). La abuela 
Soledad ha quedado atrapada en ese lugar intermedio por los errores 
cometidos y, sobre todo, por su incapacidad para narrar y articular una 
explicación sobre su vida. Finalmente, Lala, que sí que tiene la 
habilidad de narrar historias, ayudará a su abuela a construir el relato 
de su vida, reprimido y silenciado hasta el momento. Para ello 
asumirá, tal y como ella misma revela, el rol de “coyote narrativo”:  
 
—Ayúdame, Celaya, tú me ayudarás a cruzar del otro lado, ¿no es 
cierto? 
—¿Cómo un coyote pasándote de contrabando por la frontera? 
—Bueno…por decirlo de alguna manera, me supongo  
—¿Por qué no consigues que alguien más te cruce?  
—¿Pero quién? Tú eres la única que puede verme (Cisneros, 2003: 
426).    
 
El coyote es una persona que recibe dinero por transportar a 
escondidas a inmigrantes irregulares a través de la frontera entre 
México y Estados Unidos. En este sentido, Heather Alumbaugh 
apunta el carácter transgresor de la narración de la protagonista 
(Alumbaugh, 2010: 54). Como si se tratase de una actividad al margen 
de la ley, Lala llevará a cabo su particular proyecto narrativo y 
recuperará la historia de su abuela. De esta forma, la narradora 
consigue dar voz a su abuela y, con su ejemplo, a otros muchos 
mexicanos que difícilmente suelen ser escuchados. Su relato supone 
una ruptura respecto a la historia nacional, tanto de México como de 
Estados Unidos, pues introduce nuevos agentes que hasta entonces no 
habían encontrado lugar en las narrativas oficiales.   
Pero con su narración Celaya descubre además que, más allá de 
los hechos acontecidos, es la instancia narradora la que organiza el 
relato y produce un sentido determinado. En varias ocasiones, la 
protagonista pone en entredicho su propia credibilidad como narradora 
y subraya la importancia de la fantasía y la invención: “Tengo que 
exagerar. Es por el bien de la historia. Necesito detalles” (Cisneros, 
2003: 96). La voz narradora no esconde la labor de reconstrucción que 
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se esconde tras el relato y siembra dudas en los lectores acerca de la 
veracidad de las historias narradas: “¿Lo soñé o alguien me lo contó? 
No recuerdo dónde termina la verdad y empieza el cuento” (Cisneros, 
2003: 21).  
Cuando Lala procede a reconstruir la vida de su abuela con la 
ayuda de esta última, el relato se libera de la univocalidad y de la 
premisa de una sola verdad. Frente a la idea de una única verdad, la 
historia de Soledad y su familia es narrada desde un espacio dialógico, 
polifónico, en el que “suenan” diferentes posiciones de sentido 
(Giménez, 2015, s.p.). En este sentido, la narración se organiza a 
partir de la discusión y las discrepancias entre los dos personajes, lo 
que pone de manifiesto la complejidad de los procesos de producción 
de sentido, que han de ser continuamente negociados. El juego 
metatextual que presenta la novela cuestiona la posibilidad de una 
narración objetiva sobre los hechos y descubre la importancia de la 
voz narradora para organizar y condicionar la narración.  
Ahora bien, la radicalidad de la novela reside en que esta 
reflexión sobre el acto de narrar no sólo es aplicable al ejercicio 
narrativo que hace Lala sobre la vida de su abuela y el resto de la 
familia, sino que afecta también a los mecanismos de construcción de 
la historia nacional. En este sentido, los relatos oficiales nacionales, 
tanto de México como de Estados Unidos, se descubren como tales en 
el texto. En oposición a éstos, Lala recupera en su narración otros 
episodios mucho menos conocidos de la historia mejicana y 
norteamericana, con los que propone una versión diferente a la de los 
relatos hegemónicos.
3
 Así ocurre, por ejemplo, en la siguiente cita, 
una de las numerosas notas al pie de la novela en las que la voz 
narradora da cuenta de determinados episodios poco conocidos de la 
historia nacional:  
 
En 1915 más de la mitad de la población estadounidense de 
ascendencia mexicana emigró del valle de Texas hacia un México que 
había sido devastado por la guerra, huyendo de los Texas Rangers, la 
policía rural que tenía órdenes de sofocar una rebelión armada de los 
méxicoamericanos que protestaban la autoridad angloamericana en el 
 
3
 Al final de la novela, además, la autora Sandra Cisneros presenta una 
cronología que recorre la relación histórica entre México y Estados Unidos desde 
1519 hasta la fecha de publicación de la novela, con la que se hace especial hincapié 
en los flujos migratorios entre México y Estados Unidos, siempre constantes, pese a 
los intentos oficiales de determinar los límites entre uno y otro país. 
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sur de Texas. Con el apoyo de la caballería estadounidense, el acoso 
por parte de los Rangers llevó a la muerte a cientos, algunos dicen 
miles, de mexicanos y méxicoamericanos que fueron ejecutados sin 
previo juicio. El resultado final fue que la tierra que había sido 
propiedad de los mexicanos fue desalojada, permitiendo que los recién 
llegados anglosajones la urbanizaran. Con tanta frecuencia eran 
asesinados los mexicanos a manos de los “Rinches”, que el periódico 
san Antonio Express News afirmó que “se había vuelto tan común” 
que “era de poco o ningún interés”; poco o ningún interés a menos que 
fueras mexicano  (Cisneros, 2003: 148).   
 
Con la última frase, la autora descubre lo importante que es la 
perspectiva desde la que se enuncia la narración. Si bien el texto 
subraya el carácter histórico – y no ficcional – del dato, éste es 
presentado a su vez como algo interpretable, que puede ser relatado de 
formas diferentes. Al recupera las historias de su familia y, con ellas, 
la de la comunidad de mejicanos y chicanos que durante años han 
transformado el paisaje estadounidense, la novela consigue hacer 
visibles las historias silenciadas por las narrativas oficiales y además 
renegociar los relatos nacionales de México y Estados Unidos.
4
    
También en Engel des Vergessens se busca dar a conocer la 
historia familiar de la narradora protagonista, ocultada y silenciada por 
los discursos normativos austriacos. Al hacerlo, la novela de Maja 
Haderlap combina la narración sobre la infancia y juventud de la 
protagonista, hija y nieta de una familia campesina de la minoría 
eslovena de Carintia, con la historia de persecución y violencia que 
sufrieron sus antepasados durante la Segunda Guerra Mundial.  
El texto, escrito en alemán, es la primera novela de la autora 
bilingüe austriaca Maja Haderlap, nacida en el seno de una familia de 
la minoría eslovena de Carintia. Con anterioridad, la autora había 
publicado sobre todo poesía en esloveno. Tras sus dos primeros libros 
de poesías, Žalik (1983) y Bajalice (1987), Maja Haderlap publicó el 
volumen Gedichte, Pesmi, Poems (1998), en el que se recogen las 
poesías ya publicadas en las antologías anteriores, con traducciones al 
alemán y al inglés, así como nuevas poesías escritas en alemán entre 
1990 y 1995 (Čeh, 2014: 341). Tanto en las poesías publicadas, como 
 
4
 Junto a datos trágicos de violencia y persecución, la narradora describe 
asimismo en las notas al pie diferentes manifestaciones de la vida social y cultural 
mejicana, poco conocidas más allá de las fronteras nacionales, y que de esta forma 
resultan recuperadas y reivindicadas.           
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en la novela Engel des Vergessens, las experiencias personales y 
familiares juegan un papel fundamental. Como conocemos por las 
diversas entrevistas o los diferentes textos publicados por otros 
familiares de la autora, la familia de Maja Haderlap sufrió la 
persecución y la violencia a las que hace referencia la novela.
5
 Engel 
des Vergessens propone, pues, un tratamiento literario de la 
experiencia autobiográfica, con el que su autora pretende dar a 
conocer la exclusión y la persecución a la que se vio sometida la 
población eslovena de Carintia durante el nazismo.   
 La novela, por el que su autora recibió el Premio Ingeborg 
Bachmann en 2011, además de otros premios importantes,
6
 comienza 
cuando la narradora es una niña de corta edad y termina cuando ésta 
es ya una mujer adulta. De forma más evidente que en Caramelo, las 
vivencias personales de la narradora pasan a un segundo plano, pues el 
protagonismo lo asumen los recuerdos de sus familiares y vecinos, 
que la protagonista ha escuchado repetidamente a lo largo de su vida y 
que son organizados y reescritos en el texto. Con este proceso de 
reescritura, la novela de Haderlap recupera la historia de una familia 
campesina de la minoría eslovena de Carintia, una historia marcada 
por la violencia, el sufrimiento y la marginación a la que la población 
eslovena de Carintia fue sometida durante la Segunda Guerra 
Mundial.
7
 
A partir de los recuerdos de sus mayores, la narradora descubre, 
y con ella, los lectores, que los habitantes de esta zona tienen un 
pasado doloroso, marcado por la violencia física, el hambre y la 
persecución. Tras el paisaje aparentemente tranquilo de Carintia se 
esconde un pueblo traumatizado por el sufrimiento al que le 
sometieron los nazis, pero también un pueblo que organizó con los 
 
5
 Quizás el texto más conocido sea el escrito por Anton Haderlap, tío de la 
autora, Graparji. So haben wir gelebt. Erinnerungen eines Kärntner Slowenen an 
Frieden und Krieg, que su autor escribió en esloveno y fue traducido al alemán por 
Metka Wakounig y Klaus Amann.     
6
 Entre otros, recibió también el Premio Bruno Kreisky al mejor libro político 
(2011) y el Premio de Literatura Rauriser del año 2012.  
7
 Cuando Austria se incorporó a la Alemania nazi en 1938, la población de la 
minoría eslovena fue castigada y perseguida. Además, la lengua eslovena 
desapareció de la escena pública. La situación empeoró aún más tras el ataque 
alemán a Yugoslavia, tras el cual la minoría eslovena de Carintia perdió sus tierras y 
muchos fueron internados en campos de concentración. Para conocer mejor la 
situación de la minoría eslovena en Carintia durante el nazismo, véase: Sima, 2000: 
744-766.     
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partisanos su defensa y su resistencia en los bosques. En este sentido 
Brigitte Putti describe la novela como un texto contra el olvido, que 
recupera las historias silenciadas por las narrativas oficiales (Prutti, 
2014: 93). Primero como niña y luego como mujer adulta, la narradora 
asiste a una sucesión de relatos que ponen de manifiesto las huellas 
dolorosas que perviven en su familia. Relatos que pueden surgir en 
cualquier momento, ante cualquier tipo de actividad cotidiana, como 
cocinar, limpiar o desvestirse:  
 
Cuando la abuela empieza a desnudarse, comienzo yo también a 
quitarme la ropa. […] Cuidado, me dice, cuidado, y a veces, tras un 
suspiro, explica que fue el 13 de noviembre cuando llegaron al campo. 
Las mujeres, que con ella habían sido trasportadas a pie por 
Fürstenberg, tenían que desnudarse tras el ingreso.
8
     
 
Contra la voluntad de la madre de la protagonista, que preferiría 
que su hija no tuviese que comprender el significado de palabras como 
“partisano”, la abuela busca hacer a su nieta partícipe de sus 
experiencias vitales. De esta forma, consigue que su pasado no 
desaparezca del todo, pues es recordado y mantenido en el ámbito 
privado de la familia.       
El proyecto político de la novela consiste precisamente en 
recuperar los recuerdos familiares de la minoría eslovena de Carintia, 
en reescribir el relato para que éste no pueda ser ya, como hasta ahora, 
ignorado en el presente. Ya durante la infancia, la narradora percibe la 
necesidad de establecer una conexión entre el pasado de su abuela o 
de su padre y su propia existencia presente. Así, al escuchar por 
primera vez cómo la policía maltrató físicamente a su padre cuando 
éste era muy pequeño, siente el recuerdo como propio:  
 
Estoy muy emocionada y quiero saltar, hacer preguntas, que no 
puedo ordenar en frases. […] Su relato se convierte en el mío, tal y 
como compruebo, aunque en este momento no puedo comprobar nada, 
 
8
 “Sobald Großmutter beginnt sich auszuziehen, fange auch ich an, meine 
Kleider abzulegen. […] Vorsichtig, sagt sie, vorsichtig, und manchmal, nach einem 
Seufzer, es sei der 13. November gewesen, als sie das Lager betreten haben. Die 
Frauen, die mit ihr zu Fuß durch Fürstenberg getrieben worden seien, mussten sich 
nach der Einlieferung ausziehen” (Haderlap, 2013: 121).   
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tan sólo tengo la sensación de que me ha contado una parte de mi 
historia.
9
  
 
Sin comprender aún del todo el mecanismo que más tarde pondrá en 
práctica, la narradora advierte que es necesario incorporar los 
recuerdos de su padre a su mundo actual.  
Tendrán que pasar aún unos años para que abandone el papel 
pasivo de testigo, es decir, de oyente de las narraciones de los otros, y 
asuma un papel activo en el proceso de reparación de la memoria y 
reescritura de la historia. Al mudarse a Viena como estudiante, siente 
la necesidad de organizar los recuerdos que desde pequeña ha 
escuchado y darle forma al sufrimiento de sus antepasados. 
Comprende, pues, que lo que formaba parte de la esfera de lo privado, 
de las charlas y relatos familiares, es necesario que conquiste también 
el espacio público:  
 
Empiezo a pensar en el ámbito de lo público. Me doy cuenta de 
que es esta actitud hacia el pasado en este país lo que lleva consigo 
que nuestras historias familiares se perciban como extrañas y se 
consuman en este abandono y en este aislamiento. Casi no guardan 
relación con el presente. Entre la supuesta historia de Austria y la real 
se extiende una tierra de nadie, en la que es fácil perderse.
10
   
 
La cita pone de manifiesto de manera significativa la toma de 
conciencia política de la protagonista, que al abandonar su casa y vivir 
en otra ciudad austriaca, constata la marginalización no sólo espacial, 
sino también discursiva a la que la minoría eslovena de Carintia ha 
quedado relegada (Spreicer, 2015: 257).  Las vivencias de los 
familiares de la protagonista quedan relegados al sótano nacional, 
alejadas de los espacios públicos y conocidos. La protagonista, ya 
como mujer madura, siente que habita una tierra de nadie, pues se ve 
 
9
 “Ich bin in höchster Aufregung und möchte aufspringen, Fragen stellen, die ich 
nicht zu Sätzen ordnen kann. […] Seine Erzählung ist zu meiner geworden, stelle 
ich fest, obwohl ich in diesem Augenblick gar nichts feststelle, nur das Gefühl habe, 
dass er mir einen Teil meiner Geschichte erzählt hat” (Haderlap, 2013: 155).    
10
 “Ich beginne in öffentlichen Zusammenhängen zu denken. Bin mir sicher, dass 
es die Haltung zur Vergangenheit in diesem Lande mit sich bringt, dass unsere 
Familiengeschichten so befremdlich erscheinen und sich in solcher Verlassenheit 
und Isolation vollziehen. Sie stehen in nahezu keine Verbindung zur Gegenwart. 
Zwischen der behaupteten und der tatsächlichen Geschichte Österreichs erstreckt 
sich ein Niemandsland, in dem man verloren gehen kann” (Haderlap, 2013: 185). 
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de pronto confrontada a dos versiones muy distintas de la historia de 
su país.  
La desconexión entre estas dos versiones, pero sobre todo entre 
estas explicaciones históricas y el presente, es lo que la narradora 
protagonista, que comienza a publicar sus primeros textos en su época 
de estudiante, intenta abordar y resolver con la escritura. Así, sus 
primeras poesías, que escribe en lengua eslovena, versan, tal y como 
se detalla en el texto, sobre cuestiones culturales y políticas. De la 
misma forma, la escritura de la novela busca abordar esta 
problemática desde la narración y, concretamente, hacer visible con 
ésta la historia de su familia, que el discurso oficial obvió y reprimió. 
Con el relato se repara la memoria de los familiares de la narradora, y 
con ella de forma colectiva, la de la minoría eslovena de Carintia. La 
novela de Maja Haderlap consigue así poner en práctica lo que el 
filósofo francés Alain Finkielkraut ha descrito como el “imperativo 
moral de la memoria” (Finkielkraut, 1982: 15). Si, tal y como señala 
Finkielkraut, tras cualquier situación de conflicto social, el grupo de 
los vencedores consigue imponer su particular versión de la historia, 
resulta necesario recuperar a partir de los más diversos medios, como 
los textos literarios, la memoria de los vencidos. Aunque Finkielkraut  
se ocupa principalmente del holocausto judío, sus reflexiones resultan 
de gran valor para entender el papel que juegan los recuerdos en el 
proceso narrativo de Engel des Vergessens. En la novela, la narración 
consigue rememorar una serie de experiencias, individuales y 
colectivas, que son así rescatados del olvido tras años de silencio 
oficial.
11
  
Ahora bien, como también ocurre en Caramelo, junto a este 
objetivo político, la narración brinda a la protagonista otro de tipo 
personal. Cuando la narradora cuenta la historia de su familia, no 
pretende ser una mera transmisora que recopila otras voces, sino una 
autora adulta, que encuentra su propia voz entre la polifonía existente. 
Para ello, resulta fundamental encontrar una voz propia, un tono único 
con el que, desde el presente, articular las voces del pasado: 
 
11
 La cuestión de la memoria en textos literarios ha sido estudiada por diferentes 
autores. Como uno de los estudios más significativos, cabría mencionar Los abusos 
de la memoria, de Tzvetan Todorov. En el ámbito del estudio de la literatura en 
lengua alemana, los textos de Aleida Assmann sobre la denominada 
“Erinnerungsliteratur” (literatura de la memoria) se han convertido también en obras 
de referencia sobre el tema.   
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“Perseverante aprendo a escuchar el tono de mis pensamientos, a 
reconocerlo entre la multitud de otros tonos”.12   
Al final de la novela, después de las muertes de su abuela y de 
su padre, la narradora, ya como mujer adulta, decide visitar 
Ravensbrück, el campo de concentración en el que estuvo su abuela. 
Al abandonar el campo no hay lugar para el consuelo ni para el alivio. 
El lugar, en el que suenan a  modo de eco las narraciones de la abuela, 
es tan aterrador como le resulta la visión del pasado al ángel de la 
historia de Walter Benjamin, cuya referencia encontramos en el título 
de la novela.
13
 Junto a éste, otro ángel, el del olvido, cobra presencia 
también en el momento final, y con él, la decisión de plasmarlo todo 
en un libro, en una narración: “El ángel del olvido podría haberse 
olvidado de borrar las huellas del pasado de mi memoria. Él acabará 
por desaparecer en los libros, será un relato”.14  Al narrar la historia, el 
personaje logra rescatar del olvido las voces silenciadas, pero también 
liberarse de sus propias memorias, de los recuerdos dolorosos que, 
aunque no vividos en primera persona, ha escuchado una y otra vez 
desde la infancia (Prutti, 2014: 93). Con la novela, pues, la narradora 
recupera una historia colectiva y, al hacerlo, reafirma su propia 
historia individual, pues consigue liberarse de una pesada carga 
familiar, así como encontrar una voz propia con la que articularse 
como instancia narradora y como mujer adulta. 
 
2. A UN LADO Y OTRO DE LA FRONTERA: EXPERIENCIAS 
TRANSNACIONALES  
 
Las dos novelas comparten, como se ha descrito, el objetivo 
político de reparar la memoria familiar y del colectivo que ésta 
representa. Pero además ambas coinciden en el lugar desde el que se 
emprende el proceso de reescritura de la historia, pues éste tiene lugar 
desde la periferia o, más concretamente, desde la frontera, zona en la 
que entran en contacto diferentes culturas, lenguas e identidades 
nacionales.   
 
12
 “Beharrlich übe ich mich darin, wenigstens den Ton meiner Gedanken zu 
hören, ihn unter der Vielzahl anderer Töne zu erkennen” (Haderlap, 2013: 187).      
13
 Véase Benjamin, 1991.   
14
 “Der Engel des Vergessens dürfte vergessen haben, die Spuren der 
Vergangenheit aus meinem Gedächtnis zu tilgen. […] Er wird in den Büchern 
verschwinden. Er wird eine Erzählung sein” (Haderlap, 2013: 287).   
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Sobre todo en Caramelo, pero también en Engel des Vergessens, 
la frontera es un elemento clave del paisaje y sus personajes la cruzan 
en repetidas ocasiones. Los textos encajarían así en la propuesta de lo 
que la crítica literaria ha definido como “literatura trasnacional”, esto 
es, una literatura que se hace eco de las actuales dinámicas sociales y 
culturales, con unos personajes en continuo tránsito entre fronteras.  
La historia de Caramelo comienza justamente en una frontera, 
en un semáforo que señala los límites entre dos países, México y 
Estados Unidos, pues la narradora protagonista y sus familiares se 
dirigen a la Ciudad de México, donde viven los abuelos paternos. La 
numerosa familia se desplaza en tres coches: un Cadillac blanco, un 
Impalma verde y una camioneta Chevrolet roja. La bandera mexicana 
queda así configurada con los tres modelos de coche norteamericanos. 
En su viaje entre los dos países, y concretamente en este espacio 
liminar de la frontera, los personajes apuntan ya cómo en ellos se 
articulan ambas culturas.  
Este primer viaje es sólo uno de los muchos con el que la familia 
cruza la frontera, en una u otra dirección. En cierta forma, este 
movimiento constante entre países consigue  problematizar la idea de 
frontera como separación estable entre naciones. Frente a lo que 
reflejan los mapas del atlas, a los que basta un cambio de color para 
delimitar el fin de un país y el comienzo de otro, la realidad que 
refleja la narración de Celaya resulta más difusa y compleja: “No 
como en el atlas «Triple A» - de anaranjado a rosa -, sino en un 
semáforo con un calor ondulado y una peste a gasolina que marea, los 
Estados Unidos terminan de golpe” (Cisneros, 2003: 16).   
También en Engel des Vergessens la protagonista viaja en 
numerosas ocasiones de un país a otro. Uno de sus primeros viajes 
entre Austria y lo que entonces era Yugoslavia lo realiza, casi al 
principio de la novela, junto a su padre, al que un día acompaña a 
cortar leña. Para su sorpresa, la frontera se encuentra realmente cerca 
de donde el padre tala los árboles y, además, no se aprecia gran 
diferencia entre el paisaje de uno y otro país. La separación nacional 
se debe, pues, a motivaciones políticas, no paisajísticas:  
 
De forma sorprendente, la frontera discurre cerca de la explotación 
forestal. Desde la ladera puedo ver la parte yugoslava del bosque, que 
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para mi sorpresa se parece mucho a la austriaca y se me antoja como 
una continuación del paisaje familiar.
15
     
 
Más adelante, ya en su edad adulta, la protagonista comprende 
la importancia de esta frontera en su vida: “Desde que puedo pensar, 
me muevo en el campo de fuerza de esta frontera”.16 Es entonces 
cuando decide cruzarla deliberadamente, en un acto que ella considera 
político: “Cruzar la frontera no es un acto natural, es un acto 
político”.17 Después de terminar sus estudios en Viena y de haber 
publicado dos libros de poemas, se instala en Liubliana, donde asiste 
al proceso de independencia de Yugoslavia. Allí, sin embargo, 
reconoce sentirse como una invitada, que desea lo mejor para sus 
amigos y compañeros eslovenos, pero que es incapaz de identificar 
como suyo el futuro proyecto de país. Aunque, tal y como ella misma 
reconoce, el sufrimiento de sus antepasados vino motivado por la 
necesidad de mantener una lengua y una cultura propias, la 
protagonista desconfía de la existencia de una actuación motivada por 
cuestiones nacionales, pues ésta podría tratarse solamente de una 
quimera: “¿Y yo? ¿A favor de qué estoy yo? ¿Acaso es real eso de una 
actuación nacional o se trata tan solo de una quimera?”18 Sorprendida 
ante su falta de identificación con el proyecto nacional de Eslovenia, 
la narradora cree encontrar una explicación: su voluntad de defender 
el esloveno en Carintia responde a la voluntad última de articular un 
discurso sobre la pluralidad y la diversidad cultural: 
 
¿Por qué esta reserva? Porque los esfuerzos de los eslovenos de 
Carintia servían para conseguir mayor respeto por el esloveno en 
Carintia y suponían un refuerzo para la mayor apertura de Austria. No 
respondían al deseo de la democratización de la Yugoslavia comunista 
o del estado de Eslovenia, todavía inexistente.
19
    
 
15
 “Zu meiner Verwunderung verläuft die Staatsgrenze nahe am Holzschlag. 
Vom Waldkamm aus kann ich die jugoslawische Seite des Waldhangs überblicken, 
die zu meinem Erstaunen der österreichischen gleicht und sich als eine Fortführung 
der vertrauten Landschaft offenbart” (Haderlap, 2013: 80). 
16
 “Seit ich denken kann, bewege ich mich im Kraftfeld dieser Grenze” 
(Haderlap, 2013: 219). 
17
 “Das Überschreiten der Grenze ist hier kein natürlicher Vorgang, es ist ein 
politischer Akt” (Haderlap, 2013: 220).  
18
 “Und ich, wofür stehe ich? Ist so etwas wie nationales Handeln überhaupt real, 
oder ist es eine Chimäre?“ (Haderlap, 2013: 222). 
19
 “Warum diese Zurückhaltung? Weil die Bemühungen der Kärntner Slowenen 
um den öffentlichen Respekt des Slowenischen in Kärnten Österreich galten und 
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El cuestionamiento de una concepción de identidad nacional fija 
y excluyente es, como ocurre en la novela de Sandra Cisneros, una 
constante en la novela. No sólo la narradora tiene dificultades para 
adscribirse a una determinada identidad nacional, sino que, al 
reescribir lo acontecido a la minoría eslovena de Carintia durante la 
guerra, pone de manifiesto la dificultad de éstos para encajar sin 
fisuras en una concepción identitaria única. En este sentido, se 
explica, tal y como denuncia el texto, que sus experiencias de 
persecución y resistencia durante la Segunda Guerra Mundial no 
hayan encontrado cabida en la narrativa oficial austriaca, pero 
tampoco en la yugoslava comunista. Para estos últimos, los católicos 
de Carintia no encajan en la iconografía partisana comunista y por ello 
fueron borrados también de la historia oficial yugoslava.  
En el lugar de la figura mítica del partisano heroico, la novela de 
Maja Haderlap recupera la historia de hombres y mujeres que 
marcharon a los bosques en un intento de defenderse de la persecución 
nazi y luchar por la supervivencia propia y la de sus familias:  
 
Un buen partisano era el partisano por  necesidad, explica Tonči, 
aquél que no tenía otra salida que irse al bosque, aquél amenazado por 
la ser detenido o enviado a un campo de concentración, aquél para el 
que no ha quedado otra opción que la de fugarse porque había sido 
delatado como activista, había ayudado a los partisanos o había 
desertado del ejército.
20
  
 
Tras una charla con un familiar, la protagonista constata además 
que la religión católica de los partisanos de la minoría eslovena de 
Carintia, que profesaba, entre otros, su abuelo, no supuso ningún 
problema para los partisanos comunistas durante la guerra. Frente a la 
idea de identidades unívocas y opuestas, como la del católico 
conservador o la del héroe comunista anticatólico, la narración 
—————————— 
eine Ermutigung zur Öffnung Österreichs waren. Es waren keine Bestrebungen um 
die Demokratisierung des kommunistischen Jugoslawien oder des doch noch nicht 
existierenden Staates Slowenien (Haderlap, 2014: 221). 
20
 “Ein guter Partisan war ein Partisan aus Not, sagt Tonči, jemand, der keinen 
anderen Ausweg wusste, als in den Wald zu gehen, dem Verhaftung und KZ 
drohten, für den es keine andere Möglichkeit gegeben hat, als zu fliehen, weil er als 
Aktivist verraten worden war, weil er die Partisanen verpflegt hatte oder aus der 
Wehrmacht desertiert war” (Haderlap, 2013: 226).   
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escenifica identidades más complejas, alejadas de concepciones 
polarizadas.  
La misma protagonista reconoce en varias ocasiones que su 
identidad es compleja y plural. Como habitante de una zona fronteriza, 
cruza la frontera repetidamente y visita diferentes lugares, en los que 
siente algunos elementos como propios y otros, como ajenos. La 
novela cuestiona así no sólo el discurso oficial sobre el pasado 
nacional, sino también la visión de una comunidad cultural 
homogénea, tal y como es presentada por los discursos nacionales de 
Austria y Eslovenia. Es la frontera, “una ley gravada en el paisaje”, 21 
la que, según el discurso mayoritario, separa identidades diferentes y 
contrapuestas: “A causa de la frontera, que a los ojos de la mayoría de 
nuestro país sólo puede ser una frontera nacional y lingüística, tengo 
que explicarme e identificarme ¿Quién soy, a quién pertenezco, por 
qué escribo en esloveno o hablo en alemán?
22
 La protagonista, sin 
embargo, reivindica un concepto de identidad más complejo, que 
trascienda este planteamiento limitado que toma la frontera como 
categoría última.  
También Celaya, la protagonista de Caramelo, comprende en la 
última parte de la novela, durante su adolescencia, que su identidad no 
se ajusta a las definiciones que para ella tienen a un lado y a otro de la 
frontera. Para ello, resulta clave la mudanza que la familia realiza en 
esta época desde Chicago a San Antonio, ciudad muy próxima a la 
frontera en el estado de Texas (Alonso, 2011: 18). Allí las diferencias 
entre Estados Unidos y México se desdibujan con mayor fuerza, pues 
en ella se entremezclan referentes culturales diversos:  
 
Llegamos a San Antonio temprano por la tarde [...]. Pasamos calles 
llamadas Picoso, “Hot and Spicy Street”; Calavera, “Skeleton Street”; 
Chuparrosa, “Hummingbird Street”. Me extraña ver los nombres en 
español. Casi como estar al otro lado, pero no exactamente (Cisneros, 
2003: 319).  
 
A medida que pasa el tiempo, la protagonista toma mayor 
conciencia de su situación y reivindica una definición para sí misma 
 
21
 “ein in die Landschaft graviertes Gesetz” (Haderlap, 2013: 219)   
22
 “Der Grenze wegen, die in den Augen der Mehrheit in unserem Lande nur eine 
nationale und sprachliche Grenze sein kann, muss ich mich erklären und ausweisen. 
Wer ich bin, zu wem ich gehöre, warum ich Slowenisch schreibe oder Deutsch 
spreche?“ (Haderlap, 2013: 220). 
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que desafía la lógica dominante de la cultura única y la raza “pura”. 
Para ello, ha de ubicarse en un terreno intermedio, en el que tienen 
presencia los dos sistemas culturales y lingüísticos que conoce el 
personaje. Este espacio no le otorga una postura cómoda o 
privilegiada, pues su actitud causa malestar tanto a los mexicanos, 
como a los norteamericanos. Lo que molesta tanto a unos como a 
otros es el carácter híbrido de la narradora protagonista, que no encaja 
en la lógica binaria que regula las identidades de la diferencia.
23
 
Frente a la definición de la identidad nacional como una categoría 
única, Lala reivindica una concepción plural de la identidad:  
 
Están los mexicanos de ojos verdes. Los mexicanos rubios y ricos. 
Los mexicanos con la cara de un jeque árabe. Los mexicanos judíos. 
Los mexicanos patones como alemanes. Los mexicanos franceses que 
se quedaron. Los mexicanos chaparritos y compactos. Los mexicanos 
tan altos como los saguaros del desierto. Los mexicanos 
mediterráneos. Los mexicanos con cejas tunecinas. Los mexicanos 
negritos de las dos costas. Los mexicanos chinos. Los mexicanos 
pelirrojos, pecosos, de pelo rizado. Los mexicanos de labios de jaguar. 
Los mexicanos zapotecas tan anchos como el árbol de Tula. (Cisneros, 
2003: 367).   
 
Entre las diversas vivencias que marcan su adolescencia, Lala ha 
de enfrentarse a los insultos e incluso a la violencia física de otras 
jóvenes chicanas. Harta e incomprendida, la joven sufre en estos 
momentos una de sus mayores crisis identitarias. Sin embargo, en su 
huida del acoso y la violencia, Lala se dirige a la autopista, un espacio 
intermedio, ubicado entre dos orillas o mundos. Es en este espacio, en 
principio peligroso y hostil, donde Lala escucha una voz extraña que 
pronuncia su nombre, lo que le permite superar su miedo y arrancar a 
correr: “Celaya. Alguien o algo dice mi nombre. No «Lala», ni «La». 
Mi nombre completo” (Cisneros, 2003: 371) Esta experiencia, 
marcada por el sufrimiento, como atestiguan las heridas y moratones, 
forma parte del proceso de maduración de la protagonista, que poco a 
poco configura su identidad personal: “Cuando llego a casa, me 
encierro en el baño, me desvisto, e inspecciono el daño, examinando 
todas mis partes que están amoratadas, o despellejadas o punzando. 
Celaya. Sigo siendo yo. Sigo siendo Celaya. Sigo viva” (Cisneros, 
 
23
 Sobre el concepto de hibridez véase Bhabha, 2002.   
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2003: 372). Por fin logra, pues, pronunciar su nombre y encontrar, en 
definitiva, una definición para sí misma.  
Para esta definición, resulta fundamental la toma de conciencia 
del carácter híbrido de la identidad de la protagonista. Cuando, al final 
de la novela, Lala celebra el aniversario de sus padres, comprende con 
claridad que todos los que la rodean están conectados. En este sentido, 
no puede olvidar la importancia de la cultura mejicana en su vida, 
como atestigua el rebozo caramelo que heredó de su abuela:  
 
Tengo miedo, pero no puedo hacer nada sino mirar al miedo a los 
ojos. Me llevo las puntas del rebozo caramelo a los labios, y, sin 
siquiera darme cuenta, estoy mordiendo el fleco, su sabor a calabaza 
cocida tan familiar y reconfortante y bueno, recordándome que estoy 
ligada a tanta gente, tanta (Cisneros, 2003: 447). 
 
La metáfora del rebozo da cuenta de la forma en que se entremezclan 
los dos sistemas culturales que conoce la protagonista. También con 
anterioridad, en México, tras ser abandonada por su novio, Lala 
enuncia su particular concepción de la humanidad. En la basílica de la 
ciudad de México D.F., la protagonista reivindica un mundo que 
traspasa fronteras y en el que la humanidad se entrelaza al completo 
de forma armónica:  
 
Miro hacia arriba y la Virgen me mira hacia abajo, y, te lo juro, 
parece mentira, pero es cierto. El universo una tela, y toda la 
humanidad entretejida. Todas y cada una de las personas conectadas a 
mí, y yo conectada a ellas, como las hebras de un rebozo (Cisneros, 
2003: 407).  
 
Aunque en un tono más amargo y menos optimista, la narradora 
de Engel des Vergessens desplaza también al final de la novela la 
discusión sobre la identidad nacional a un plano humanista y 
universal. En la visita que hace al campo de concentración en el que 
estuvo su abuela, la protagonista repasa el archivo del mismo y 
reconoce junto a los nombres de su abuela y de otras mujeres de la 
minoría eslovena de Carintia, los de mujeres de muy distintas partes 
de Europa. Para todas estas mujeres, la experiencia en el campo de 
concentración supuso una vivencia traumática y dolorosa. La 
protagonista cree reconocer en todas ellas elementos comunes, que 
trascienden las diferencias  nacionales: “Quiero imaginar que las 
mujeres del campo podrían alegar más aspectos en común de los que 
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las historias nacionales ni tan sólo se atreven a imaginar y formular”.24 
Comprender la barbarie de los campos de concentración no se deja 
explicar únicamente en clave nacional, sino que requiere de una 
perspectiva transnacional, plural y colectiva. Las fronteras entre países 
se diluyen una vez más en la novela, que apuesta por una 
renegociación de estos límites y una concepción de la identidad más 
allá de los espacios concretos y las definiciones identitarias 
nacionales. De la misma forma, el proceso de reescritura que 
emprende la protagonista sobre el pasado no tiene lugar desde la 
adscripción a una identidad nacional determinada. La ruptura con las 
narrativas oficiales nacionales se produce precisamente en la medida 
en que la protagonista introduce nuevos actores en el relato, que 
cuestionan la concepción de una identidad nacional homogénea y 
reivindican la pluralidad y la diversidad cultural.      
 
CONCLUSIONES  
 
Ambas novelas consiguen dar una historia a un determinado 
colectivo, que se hace visible después de muchos años de silencio. En 
el caso de Caramelo, se trata de los mexicanos establecidos en 
Estados Unidos y en el de Engel des Vergessens, de la minoría 
eslovena de Carintia. Para ello, las dos protagonistas recurren los 
recuerdos de sus familiares y amigos, a los que dan una nueva forma 
narrativa. Desde el presente de las protagonistas, se propone, pues, 
una reescritura de la historia, que se presenta como alternativa a los 
discursos nacionales tradicionales.   
Junto a este objetivo político, las dos protagonistas alcanzan 
asimismo otro de carácter personal. Por un lado, Lala, la protagonista 
de Caramelo, logra con su narración superar sus problemas de 
identidad y aceptarse como joven chicana. Por otro, la protagonista de 
Engel des Vergessens, que se dedica al mundo de la cultura y de la 
escritura, consigue liberarse de su carga familiar, así como reafirmar 
su identidad individual, como mujer adulta y como autora.    
Finalmente, ambas narraciones coinciden también en el lugar 
desde el que emprenden el proceso de reescritura de la historia, pues 
lo hacen desde el margen geográfico, concretamente desde la frontera, 
 
24
 “Ich will mir vorstellen, dass die Lagefrauen mehr Verbindendes anführen 
könnten, als nationale Geschichtsschreibungen je zu formulieren und zu denken 
wagen” (Haderlap, 2013: 285). 
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zona en la que entran en contacto diferentes culturas, lenguas e 
identidades nacionales. En este lugar de separación, pero también de 
unión, se diluyen las diferencias entre las diversas comunidades 
culturales y se descubre el carácter plural, heterogéneo y dinámico de 
la identidad de los personajes. Las continuas idas y venidas de los 
personajes entre los diferentes lugares confieren a las dos narraciones 
un carácter transnacional y descubren el carácter plural de las historias 
colectivas más allá de las definiciones nacionales supuestamente 
homogéneas. Ambas novelas consiguen así descentrar las narraciones 
sobre las respectivas historias nacionales y reordenarlas en un 
contexto transnacional, que trasciende la concepción de una sociedad 
nacional homogénea. 
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